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I. La inocencia

Sujeta a su cadera como a una plegaria, con las ufas
hundidas en sus nalgas como en la cdscara de una fruta cuyo
zumo estd a punto de libar, la mujer se acerca al sexo de aquel
hombre, de pie junto a la cama. Para ella, ese miembro linguido
es el simbolo de una derrota que habrd de tomar entre sus
manos, aunque no recuerde del todo por qué o cudndo cedid el
campo y las armas de esa batalla.

Junto al cuerpo de ese hombre, un espejo de piso da la
impresién de ampliar la habitacién. La mujer encuentra con su
mirada ese espejismo y se mira en él; su desnudo es tan poco
discreto como su peso, y su memoria, disminuida; el tiempo no
le rinde tributo alguno a su cuerpo, ni al de su amante. El no
presta atencién a esa mirada en fuga; la imagen de esa mujer, de
hinojos frente a ¢él, lo seduce: la toma por la nuca y reduce la
distancia que ella no termina por completar, pero su
movimiento es de una rapidez egoista. Por fuerza, la mujer ha
debido de respirar el aroma acedo que emana del vello hirsuto.
La mujer gime; al menos eso parece; lejos de excitarse, sabe que el
gesto robdtico de su amante no nace de la pasion sino de la
soledad o el desencanto. En el fondo, ella sabe que todo espejo
deforma.

De pronto el recuerdo de su cuerpo virgen retorna al
dmbito de su mirada. Su mente reconstruye para si la turgencia
de sus senos, la firmeza y el ritmo en su vientre, la humedad



novisima de su sexo, justamente antes de conocer al hombre
primero, al del dolor y los arrepentimientos; aquel primer
egofsta en una larga sucesién de oprobios.

Decidié recobrar Gnicamente la ilusién de la imagen, como
si estuviera en su poder devolverle a su cuerpo el delgado aroma
a menta trasnochada o la saciedad inane de sus senos erguidos.
El candor de sus maneras juveniles era imprescindible entonces,
cuando las habitaciones no olfan a jazmines sino a castigo;
entonces, cuando lo prohibido no era un juego de renovacidn,
sino la regla predominante.

Tras una tltima mirada al espejo, la mujer abraza la cintura
de su amante y, lenta, se yergue. Cubre los ojos del hombre
como si él mismo fuese sus recuerdos, y decide mostrarle como
quiere ser habitada durante ese instante.
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