


 

II. La mirada

De todo lo que había perdido, lo que más extrañaba eran
los colores de la mañana. Ana sabía. Muy pequeña los
contempló más de una vez. Era el único recuerdo de luz que aún
no se diluía. Lejos de esas imágenes fue relativamente sencillo
acostumbrarse a la oscuridad.

Aquella mañana el cielo debió haber sido como el tono en
la voz de ese hombre que se acercó para sostener su mano al
descender del autobús: de un profundo azul. Un instante antes,
Ana había elegido esa voz de entre el caos de motores y
conversaciones ajenas; aunque no fue sino al encontrar su piel
cuando surgió el primer, inmediato, estremecimiento. Ella había
aprendido a aprovechar la ayuda que le brindaban, ajena al
orgullo de quienes, en el fondo, nunca aceptan su condición.
Agradeció; él correspondió de inmediato:

—Gracias a ti.

Un par de pasos más tarde, Ana aventuró su curiosidad:

—¿Gracias por qué?

Él había permanecido en el mismo sitio, observando su
cuerpo, casi aéreo. Decidió entonces guardar silencio y
continuar su mirada. Ana sabía que él estaba aún ahí, aunque su
desconcierto no le permitió advertir la intención de aquella
pausa.
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El bastón avanzó. La casa de Ana no quedaba demasiado
lejos. Después de algunos metros, su intuición ubicó los pasos de
aquel hombre detrás de ella. Se sintió observada. Un viento
recorrió su espina dorsal hasta depositar la ansiedad en la cima
del cuello. Deseaba temer, pero el breve recuerdo del roce con su
mano suscitó la imaginación, el deseo.

Frente a la puerta del edificio, Ana se detuvo —como
siempre— a palpar la cerradura. De pronto, su mano fue
envuelta de nuevo por aquel contacto y ese abrazo se extendió
pronto por todo su cuerpo. Deseaba temer, pero la sangre —que
aceleró su curso por todo el cuerpo— también depositó su
palpitación en su sexo. El deseo se irguió, soberano, vencedor de
todo temor posible. Él dirigió la llave hasta el sitio asignado y
justo antes de girarla liberó de nuevo su voz, como un animal al
fondo de una gruta.

—Por tu belleza —dijo él—, y por permitirme
contemplarla en silencio.

El bastón de Ana derivó su peso de pronto hasta tocar el
suelo. Ana dobló su cuerpo palpando cada accidente en la
puerta para intentar recuperar el bastón. El silencio se tornó en
una pregunta que ella no formuló:

—Preguntaste por qué te agradecía y esa es mi respuesta.

Ana acercó su mano al rostro que ostentaba aquella voz.
Deseó entonces conocerlo de la misma forma en que él la había
conocido. Fue quizá esa impotencia repentina la que redujo el
pudor a los límites de una fantasía que construyó para sí
mientras caminaba. Ana tomó su mano; con una mirada de
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aquellos ojos —vacíos de cualquier función aparente— le pidió
que la llevara hasta su puerta, hasta los pliegues de su propio
cuerpo que ella desconocía. Pidió que la guiara hasta su casa.
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