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I1. La mirada

De todo lo que habia perdido, lo que mds extrafiaba eran
los colores de la mafana. Ana sabia. Muy pequena los
contemplé mds de una vez. Era el Gnico recuerdo de luz que atun
no se dilufa. Lejos de esas imdgenes fue relativamente sencillo
acostumbrarse a la oscuridad.

Aquella mafiana el cielo debié haber sido como el tono en
la voz de ese hombre que se acercé para sostener su mano al
descender del autobus: de un profundo azul. Un instante antes,
Ana habifa elegido esa voz de entre el caos de motores y
conversaciones ajenas; aunque no fue sino al encontrar su piel
cuando surgié el primer, inmediato, estremecimiento. Ella habia
aprendido a aprovechar la ayuda que le brindaban, ajena al
orgullo de quienes, en el fondo, nunca aceptan su condicién.
Agradecid; él correspondié de inmediato:

—Gracias a ti.
Un par de pasos més tarde, Ana aventurd su curiosidad:
—¢Gracias por qué?

El habia permanecido en el mismo sitio, observando su
cuerpo, casi aéreo. Decidié entonces guardar silencio y
continuar su mirada. Ana sabfa que él estaba atin ahi, aunque su
desconcierto no le permitié advertir la intencién de aquella
pausa.
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El bastén avanzé. La casa de Ana no quedaba demasiado
lejos. Después de algunos metros, su intuicién ubicé los pasos de
aquel hombre detrs de ella. Se sintié6 observada. Un viento
recorrié su espina dorsal hasta depositar la ansiedad en la cima
del cuello. Deseaba temer, pero el breve recuerdo del roce con su
mano suscitd la imaginacidn, el deseo.

Frente a la puerta del edificio, Ana se detuvo —como
siempre— a palpar la cerradura. De pronto, su mano fue
envuelta de nuevo por aquel contacto y ese abrazo se extendié
pronto por todo su cuerpo. Deseaba temer, pero la sangre —que
aceleré su curso por todo el cuerpo— también depositd su
palpitacién en su sexo. El deseo se irguid, soberano, vencedor de
todo temor posible. El dirigié la llave hasta el sitio asignado y
justo antes de girarla liberé de nuevo su voz, como un animal al
fondo de una gruta.

—Por tu belleza —dijo él—, y por permitirme
contemplarla en silencio.

El bastén de Ana derivé su peso de pronto hasta tocar el
suelo. Ana doblé su cuerpo palpando cada accidente en la
puerta para intentar recuperar el bastén. El silencio se torné en
una pregunta que ella no formulé:

—Preguntaste por qUé te agradecia y€sacs mi respuesta.

Ana acercé su mano al rostro que ostentaba aquella voz.
Deseé entonces conocerlo de la misma forma en que €l la habia
conocido. Fue quizd esa impotencia repentina la que redujo el
pudor a los limites de una fantasia que construyé para si
mientras caminaba. Ana tomd su mano; con una mirada de
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aquellos ojos —vacios de cualquier funcién aparente— le pidié
que la llevara hasta su puerta, hasta los pliegues de su propio
cuerpo que ella desconocia. Pidié que la guiara hasta su casa.
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